初春的一天，南朝宋人陆凯出门赏春，挂念起驻守陕西的同乡好友范晔，千里之外，想必仍是苦寒之地。恰逢驿使经过，陆凯便随手折了一枝梅花，托信使捎带去，随后赋诗一首：“折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”
范晔是否收到了梅枝已无从考证，但陆凯的机巧一吟，梅花与春信的联系在文字上便确立了。明人青丘子有诗句“无限春愁在一枝”，与之仿佛。
梅的知音很多，比如“梅妻鹤子”的林逋，还有唐代玄宗的梅妃江采萍，写下“一树梅花一放翁”的陆游也算一位。我却格外欣赏陆凯的聪明用心，其实江南怎会无所有，范晔急需的不过是一个寄托而已。来自故土的春意，慰藉了绵宕泛滥的思乡之情，一枝梅足矣。
北地少梅，我这样的北方人便会不惜力地跑到江南看梅。这么大张旗鼓，有时还会到早了扑个空，难免被江南人士笑话。真正生活在江南的人都知道，要等到梅花盛放成一片香雪海，须是惊蛰。乾隆《吴县志》记载：“梅花以惊蛰为候，最盛者以玄墓、铜坑为极。”我却总觉着，将春未春、乍暖还寒之时，顶着料峭寒风开出的羸弱梅朵，最是惊艳，胜却梅海汪洋。所以立春过后是我心目中理想的赏梅时机。春信微茫何处寻，昨宵吹到梅梢上。等到惊蛰时分，南风暖熏，桃花、樱花也已冒头，远望粉莹莹、明灿灿、香软软的一片，梅花反倒湮没其中，无甚惊奇。
几年前，在舅公姨婆辈生活的浙东古镇过年。几个小辈贪玩，到村后野山上乱跑。杂草芜颀，山路逼仄，向阳坡的暖阳晒得人汗涔涔，恍惚惚。跑至半山视野开阔之地，忽见一座年久失修的六角亭，白柱灰瓦，匾额尚未抹去，隐约可见“稚川”二字。亭边一棵高大的白梅树，树冠遒蔓，枝桠细密，梅朵泠泠落落，香气不甚浓郁，冰蕊琼瓣，不落俗尘，不似凡物。我们一怔，复又赞叹不迭，老根青苔覆雪，凑近尚有凉气袭人。我们在梅树前留了影，流连片刻，便下山回家了。
这棵白梅树成了我日后插梅的范本。健康的姿态令我着迷。反观“梅以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；以疏为美，密则无态”的审美标准显得迂腐滑稽，老态龙钟。纵然是这般吟诵千年、过分斧凿的花材，也应该有它完全自然的一面。
以梅为主材的插花，若用甜白梅瓶，斜斜的一枝红梅已是极好，添多无益；若用口稍阔些的铜尊和天球瓶，则可以搭配水仙或兰草或山茶，宁简毋繁；若用大型花器插作十全插花，梅枝往往是最高的一枝。细想来，在插花用材的品级位阶上能与梅比肩的，恐怕只有松了。
明代
边景昭
《十全厅堂瓶花图轴》
台北故宫博物院藏
古铜尊内插十种花材：梅、松、柏、山茶、兰花、水仙、南天竹、柿子、如意、灵芝。
明代
陈洪绶
《瓶花图》
前两幅藏于台北故宫博物院
第三幅为拍卖品（局部）
明后期，以袁宏道、陈洪绶、文震亨为代表的明代文人将精劲、清雅、格高的文人插花带入了极高的审美境界。钧窑瓷瓶中插枝桠细小的水仙、玉兰、兰花，再以两朵赋彩浓丽的红山茶偏倚左侧，造型古典；古铜瓶中插寒梅、月季数枝，古灵苍劲；只保留梅、竹、山茶，又是另一个版本的岁寒三友。
不过，插花中很少有机会用到梅花，因为来源少，完好无损的就更是稀有了。做蜡梅生意的花贩倒是不少，价格也低廉得多，可惜姿态较梅花要差一些。
梅花自古也是一味香料。平安时代，中国合香传入日本，香事渐入民间。《薰集类抄》记载了来自中国的六种薰物——梅花、荷叶、菊花、落叶、侍从、黑方。其中，荷叶为夏，菊花为秋，落叶为冬，侍从寓意恋情，黑方表达怀念，而梅花是春之香物，“春尤可用之”。古人用梅花调香，调墨，调护肤品，可惜今人再无福消受。
梅香之久，有一个生动的例子，说宋高宗的皇后吴氏性情恭俭，收集柳絮做鞋袜之用，而每到要做生菜之时，必于梅下取落花，杂于生菜当中，菜熟梅香仍可知。
文士爱梅，除了洁傲的性情相投，值得缘以为友，恐怕还因为清甜的气味相投，值得拿来讲究一番，乃至落下肚肠，供养鼻舌身意。《山家清供》中记载了这样一道梅花汤饼：“初浸白梅、檀香末水，和面作馄饨皮。每一叠用五分铁凿如梅花样者，凿取之，候煮熟，乃过于鸡清汁内。每客只二百余花可想。一食，亦不忘梅。”
其实，就是今天的面片汤。五分铁凿模拟的是梅花的五瓣，用浸泡过白梅的水和面留下了梅花的气和味，可谓一举三得。更难得的是主人还懂得边际效应递减的原理，每客至多可食二百枚，不得多食，不能吃饱，好感便会被放大，日后才会有人写诗称赞面片汤：“恍如孤山下，飞玉浮西湖。”
西湖边的孤山正是当年林逋植梅隐居之所。
以梅花入馔的食法颇多，单《山家清供》就记录有三。除了汤饼，还有蜜渍梅花和梅花粥。前者需要白梅肉少许，浸于雪水当中，以梅花酿之，以蜜渍之，可以下酒佐菜。而后者梅花粥，要将落在树下的梅花捡洗干净，等白粥煮熟后，下入梅花再同煮片刻，清香四溢。“脱蕊收将熬粥吃，落英仍好当香烧”，真是一点都不浪费。
至于梅树之果，泡青梅酒可是一年当中我最期待的工作之一，不过那是清明过后要操心的事，还远着呐。
关于《疏篱集》
宋人张鎡在《玉照堂梅品》中提出“花宜称”的概念，取26般意象，与花相宜。
“花宜称，凡二十六条，为澹阴；为晓日；为薄寒；为细雨；为轻烟；为佳月；为夕阳；为微雪；为晚霞；为珍禽；为孤鹤；为清溪；为小桥；为竹边；为松下；为明牕；为疏篱；为苍崖；为绿苔；为铜瓶；为纸帐；为林间吹笛；为膝上横琴；为石枰下棋；为扫雪煎茶；为美人澹妆篸戴。”
二十六境，皆吾所爱，每每心生向往。整理近年所记岁时风物，笔底花事，唇齿美馔，自然时序的无私恩赏最可消遣。来日若要结个集子，从中逐一细忖，但取“疏篱”二字，既有对人间烟火的冷眼疏离，又未将自己从这俗世连根拔除，与一切颠倒梦想若即若离之间游走，醉生梦死，不过一花，一茶，一酒，一知心人儿。
李响