论中国车坛的常青树，我们能想到好多车的名字。但是很难有一辆车像五菱宏光一样，能够改变很多人的生活样貌，而且还能被年轻人做成流行亚文化符号，在当下被赋予新的生命。这样的一辆车，到底有着什么样的魔力？
柳州出生的五菱，其实并不具备什么网红的基因。甚至有一段时间极为落魄。
“你每次入弯，就一定要推头，尤其是最后那五连发夹弯，你每次都拿不准最好路线。除非你能克服这个问题，否则你是斗不过我的五菱宏光的。”这段在论坛上套用《头文字D》的台词所造出的梗，一下让五菱宏光从一辆车，变身为一个火爆网络的现象。从此，价值数百万元的超跑，也已贴上五菱宏光的标志为时尚。但中国的微面千千万，为什么只有五菱宏光火了?
在那国内各大微面厂家争相学习铃木汽车先进技术的时候，柳州汽车的五菱只能算是一个后进生。没有厂家的手把手的技术指导，没有来自海外的原厂零件用来装配。仅仅是依靠着设计人员的尺子和工程师们的扳手，一点一点地努力残存在那个被哈飞、大发、昌河们主宰的诸侯争霸时代。
直到新世纪初1元卖身于上海通用汽车，五菱才算是迎来了自己的转机。当年斥责国有资产流失的人或许不会想到，这次大胆的合作开启了一个全新的时代。
虽说在年，五菱汽车才与上汽集团、美国通用汽车达成了合作，成立了三方合资的汽车公司。但是早在这三年以前，就陆续有通用汽车从美国来的工程师考察五菱。
开习惯了宽大的美式轿车和皮卡的工程师们挤在五菱的驾驶座上，想想看也是一番有趣的景象。
当时和通用“眉来眼去”的可不只是五菱一家，但是当时中央的规定是，一家外国公司只能和两家中国企业搞合资。那么想要和通用合资，就必须“委身”于已有的合资企业。好在五菱身段柔软，很快就选择了加入上汽。
生产“大车”的通用能给生产“小车”的五菱带来什么？这是个在当时批判五菱卖身就是国有资产流失的人最先提出的问题。举个很简单的例子，五菱神车的前身五菱之光在年正式下线之后，虽然没什么大毛病，但是诸如座椅有毛刺、胶条不够密封、后桥渗油、喇叭接触不良这种小目标却沾了一身。而面对这些问题，五菱决定宁可不卖车，也要先把病给治了。于是那些通用的美国专家们来了，花了半年时间调整生产技术、培训员工、提高零配件质量。硬是将新车出现首次故障的时间点，从之前的不到公里，提高到了公里以上。
效果立竿见影，到了年的6月，五菱之光的销量曲线就出现了明显的上浮。
五菱和那些同样生产微面出身的厂家不同，它在这个时间点做得最明智的选择，就是“抛弃”了已经走了二十年的日本化道路。
直到年4月的北京车展，五菱历史上——或者说是中国微型车历史上最重要的一款车，五菱宏光才算是亮出真身。这辆当年顶着经济型MPV名号的车型搭载了1.2L和1.4L两款P-TEC发动机，随后于9月正式上市，不同于微面和合资商务车型，五菱宏光一经发售，就凭借独一无二的定位开辟了全新的市场，销量迅速攀升到每月3万辆以上，坐上了市场销量的头把交椅。年11月，推出了第二代产品——五菱宏光S,车身尺寸略有增加，提供多达8种车身颜色，将钢板悬架更换为舒适性更好的螺旋弹簧连杆摆臂式半独立后悬架，增加了全新1.5LP-TECDVVT发动机。年8月，推出宏光第三代产品——宏光S1，在外观内饰和操控体验上又有了更多的提升，配置也进一步丰富。
如果说中国汽车史上谁能真正读懂中国消费者，五菱宏光称第二，我想无人敢称第一。它抓住了中国消费者对于过去20年间对于微型车简陋的固有印象作为切入点，在动力、驾驶体验、安全性和乘坐体验诸多方面进行颠覆性的改变。同时，以相对低廉的价格来争取到最庞大的市场基础。更重要的是，它并没有丢掉作为一辆微型车的本份，不仅兼顾客货双用的基本特征，而且还将装载空间发挥到了极致。
或许连五菱自己都不会想到，五菱宏光这辆车能够登上福布斯杂志的封面，并被盛赞为“地球上最重要的一款车”。在和年，还连续两年成为全球销量第十一名的汽车。而它的竞争对手，都是跨国大型车企的全球化车型。如果在中国汽车史上有神话，那么神话的名字就叫做五菱宏光。
但另一方面，我们也无法过度神话五菱宏光这辆车。即便伟大如甲壳虫，成就它的不只是单纯的技术或者制造能力，还有历史的进程。成就五菱宏光的也是中国城市化建设的进程，它所承载的，不仅仅是装满后备箱的行李、纸箱、甚至是生鲜花卉。而是一个个奔向城市新生活的梦想，在那脚手架搭建起、如同混凝土森林般成长的都市中，五菱宏光的身影出现在各个角落。它不挑剔汽油品质、不挑剔栖身之所、不挑剔你在车里装了什么，甚至不在乎身上有哪些撞伤剐蹭。它们和驾驶它们的人一样，只在乎目标的方向，不停歇地奔跑。
如今，五菱宏光的最新产品五菱宏光PLUS已经来到了我们面前。相对于它的前辈来说，这辆车无疑有着更加舒适的内饰、更加智能的操作系统，以及更加时尚的外观。三维尺寸也都有着明显的增长，超过4米7的车身让它更像是一辆进阶的MPV车型。就连很多人之前吐槽过的动力，也已经被升级到了1.5T发动机，最大功率马力，扭矩甚至达到了牛·米的惊人水准。
但这辆车朴实的优点依然被原汁原味保持了下来。6挡手动变速箱入挡轻松顺畅，离合器的使用感受也非常平易近人，不会给驾驶者带来多余的困扰。宽大的储物空间比老款车型更进一步，虽然第三排座椅只能整体翻着，无法比例放倒，但便利性和装载性却不受任何影响。
很遗憾的是，五菱宏光PLUS无法成为下一辆神车。它确实是一辆更优秀的产品，但是如今的时代，已经物是人非。大城市的快速增长曲线已经日益平缓，同样走势的，还有五菱宏光的销量。如今填充这条曲线的，是诸如宝骏这样的继任者。它们更符合城市定居者、而不是开拓者的需求。
并不是说这种转变不好，而是一个时代的交替的象征。由五菱宏光作为一个组成部分拼起来的“中国梦”，如今已经有了更新的模样。为了让人们过上更好的生活，这本不就是五菱宏光的梦想所在么？
撰文I万湑龙图片I加文插画
丸子
不想再错过有趣有深度的好文章？
快把名车志Daily设为星标吧！
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇