12月4日傍晚，肇源县街头的出租车正在等待乘客。中青报·中青网记者耿学清/摄
大庆市公安局追逃刑警将杨通（左三）由河南押解回黑龙江途中。受访者供图
12月4日，肇源县公安局刑侦大队负责人孙彦辉来到第一个司机被害现场。中青报·中青网记者耿学清/摄
刑警刘志刚一直在找一朵玫瑰花。
作为12起命案中最关键的“血色”，这朵“花”已经消失了14年。
-年不到3个月内，一个6人团伙先后抢劫并杀害两省三市12名出租车司机，包括11男1女，抢得钱财余元。这是年以来，“针对出租车司机群体最大的系列杀人案件”。
最后一起案件发生次日，该系列案告破，团伙中3人伏法，2名未成年人被判处无期徒刑，但仍有一人尚未归案。同案犯的交代分别指向这个名叫杨通的人，称其是第一个决定去抢劫、杀人的主谋。此后，寻找消失的主犯杨通，成了黑龙江警方每年的“必考大题”。
在警方发出的通缉令中，那个22岁的青年相貌清秀，特征包括“右上臂文有一朵红玫瑰”。
被害人
何巧莲（化名）记得，年2月26日，丈夫刘仲春（化名）刚吃完午饭就急着出门拉活儿。
他开的那辆红色夏利出租车还有7天就要报废。那是夫妻俩从银行贷款买的，虽然“老是坏”，但依然是家中唯一的经济来源。
刘仲春和妻子盘算，跑完这几天就不干了，以后做点买卖。眼看外甥女要结婚，他想跑个份子钱，如果活儿多，还能跑个车票钱，回吉林老家看看父母。
那天下午出门前，这个一向顾家的男人把两件衣服泡进盆里，让妻子等他回来洗。
第二天，43岁的刘仲春在距离大庆市28公里外的一处排水沟被发现，身中56刀。何巧莲的姐姐说，为了能让刀顺利刺入腹部，凶手行掀开了刘仲春的上身棉衣。
这是自年12月起，相继发生在黑龙江省肇源县、大庆市、哈尔滨市、肇州县的第七起出租车司机遇害案。公安机关通过分析作案手段、对比刀口、勘验现场痕迹发现，这些案子是同一伙人所为。
遇害司机都身中数十刀，一名司机遇害后，身上仅有的24元钱被抢走；两名司机分别遇害，被抛至同一处坟坑内；有司机试图逃跑，遭凶手扑倒后残杀……刘仲春是这些被害人中被捅刀数最多的一个。
在杀害刘仲春前，凶手一伙人发生内讧，17岁的成员江铭（化名）在参与两次劫杀后，趁其他成员在洗浴中心时，偷走了两部抢来的手机和余元钱，然后逃离。
随后，其他人无钱支付洗浴费用，便“抵押”了一人，其余3人出门劫杀了一辆红色夏利出租车司机，就是刘仲春。
2天后，江铭启用抢来的手机，大庆公安锁定信号将其抓获。
刘志刚、余涛、孙彦辉等当时在不同岗位的警察都记得，那几天，大庆市天气严寒，全市所有公安机关人员几乎全部上街参与抓捕，警车在城里各处鸣闪警灯巡查。
3天后，杀人团伙中剩余4人被抓。5人中3人被判处死刑，2人被判处无期徒刑。
14年后，何巧莲对记者称，自己原谅了当年的两个未年成人，但噩梦并没有彻底放过她。
她常常梦到丈夫回来洗那两件衣服，她哭着问“你在哪”“你怎么不回家”，但梦中的丈夫总是不看她一眼。
在刘仲春永远回不去的家，已看不到他生活的痕迹。何巧莲搬离旧址，独自一人抚养女儿长大。这个50岁的女人床头摆着许多眼药水空瓶，她眼睛不好，手机里的字体调至特大号才能看清。她曾听一位医生说，“眼泪温度高，总哭就把眼底烫伤了”。
当年的案件材料、旧报纸被她夹在家庭相册中。她和女儿很少谈论刘仲春，更不会提到那消失的第六个人。她曾在诉讼材料中看见过杨通的名字，她恨这个素未谋面的年轻人，甚至想去他的家乡查一查，“为什么他会想去杀人”。
追捕者
刘志刚把杨通的照片和通缉令存在电脑、手机里，还打印出一份放在手边，隔三差五拿出盯着看。
年杨通潜逃时，刘志刚33岁，是大庆市公安局刑侦支队第八大队的一名刑警，主要负责追捕逃犯。
最接近的一次是年3月，刘志刚得知杨通在哈尔滨，但赶去时人已逃走。为期14年的追捕开始了，用刘志刚同事韩彦春的话说，这个世界上，除了杨通爸妈，“我们是最惦记他的人”。
多年来，警方接到许多有关杨通的举报线索，有说他砸了卖鸡蛋小贩摊位的，有说他买了炸药和枪要去干大事的，有说他想从云南偷渡出国的，还有人发帖自称杨通打听“自首宽大”政策的。这些线索最终全部“查否”。
年之后，杨通的身份证信息在多地被注册滴滴、支付宝、百度外卖、ofo共享单车、YY语音账号以及完美世界、街头篮球、九阴真经等游戏账号，还被注册了数十个手机号。警方推测，公安部A级通缉令有时出现在网吧电脑的开机画面上，身份信息易被他人“借用”。
年，刘志刚接任追逃大队队长。他的上级、时任大庆公安局刑侦支队长王天华叮嘱，“一年哪怕啥也不干，能把杨通抓回来就行”。
14年来，追捕杨通的专案组换了5批、刑警换了三茬。刘志刚和同事几乎每年有三分之一的时间都在全国各地追逃。得知杨通可能回家过年，他们会去他老家隔壁潜伏，或躲在面包车里盯梢。
刘志刚已经47岁了，有了皱纹和白发。刑侦支队不断有80后、90后刑警加入。新人报到时，都会听“老警察”讲述一遍那个消失的第六个人以及当年的系列杀人案。
80后王帅从外省调来，见过“大世面”，但听到当年惨烈的凶案，还是说“闻所未闻”。后来，他主动加入专案组。
“每逢季度、年度考核或是专项行动，上级必提起杨通。”大庆市公安局刑侦支队副支队长罗红卫说，有时“被问得脸都红”，而且，“12个人横死，主犯找不到，家属不得安宁，对于刑侦警察来说，这是巨大的耻辱。”
肇源县公安局的新办公楼在松花江岸边，阳光下的冰河格外明亮。但对刑警来说，更显眼的是大门左前方、第十个被害人被抛尸处。案发时，那里还是一片荒地。
杨通的名字以及他那张白净、有点秀气的面孔，一直在公安机关庞大的数据系统里流动，寻找与之相关的数据。
不断迭代的技术像愈加细密的网筛，网孔越来越小、精度越来越高。
年，在一次全国系统的筛查过后，警方确定杨通没有激活身份信息，推断他在冒用他人身份或使用假身份生活。
年8月，河南省三门峡公安利用数据库匹配到一名因盗窃入狱者，与杨通极为相像。
行凶者
没人说得清，年冬天，刚过22岁生日的杨通，为什么突然带着两个发小去抢劫。
他出生于肇州县二井子镇，父母健在，家中有一个妹妹，6岁时全家搬到相邻的肇源县卖糖块。他小学毕业，18岁外出打工，在哈尔滨、双鸭山卖过海鲜，给餐厅切过菜，谈过恋爱。
据同案犯王东成和范明坤供述，20岁的王东成是杨通的邻居，在大庆市打工，年11月底的一天，杨通找到王东成，称要带他干一个“挣钱多”的活儿。随后二人回到肇源县，杨通向王东成介绍了小学同学、21岁的范明坤。
三人最初计划要抢食杂店，走到门口看到店里人多，便放弃了。
改抢出租车的原因是，不用专门寻找作案目标，满大街都是；有现成的车辆用来逃跑；更重要的是出租车肯定有现金。
“即使刚出门一个人没拉，司机肯定带着零钱吧，零钱至少能破开一张元的。”范明坤供述道。第一个被选中的司机“看起来是个老头儿”“说话温和，没劲儿”。
第一次，杨通没有动手。一位办案民警说，杨通“鬼道”（脑子灵活），主要承担军师、财务的角色。他负责与司机聊天，观察周边环境，伺机示意停车。作案后，他坚决主张卖掉或销毁被害人手机，抢到的钱也由他分配。
年12月14日，3人回到大庆市萨尔图区，蒙语意为“月亮升起的地方”。在这里，他们抢劫了一辆黄色奥拓出租车。这次，“杨通拿刀扎司机后背”。
在杀害第四个司机时，杨通突然“怂了”。
年12月18日接近午夜时，杨通三人在大庆市劫了一辆红色捷达出租车，杨通和王东成拽着被反绑的司机走向一处坟堆。不一会儿，杨通自己回来了，说“我干不了”，没说原因。范明坤也没问，拿上刀走向坟堆。此时，王东成已将司机抵在树上，范明坤一刀扎在司机前胸。司机挣脱后跑了两步，大骂他们“不讲究”，“拿完钱还要杀人”，被范明坤扑倒在地，用刀猛刺。
杨通认为，“那两人疯了”。他告诉警方，自己控制不了王、范二人，如何处理手机，他们也发生了分歧。
杨通离开了。两个月多后，王东成、范明坤又找到范明坤的哥哥范明辉、两个17岁的少年江铭和孙晓（化名）入伙。
新的团伙更加疯狂，年2月25日-28日，他们在4天之内作案8起。
当地出租车司机开始警觉，夜班不拉多名男子。范明辉的左腿曾因触电高位截肢，拄一根拐杖。从2月25日起，他独自一人站在街边打车，随后以“接朋友”的名义把其他4人接上。车行至偏僻处，范明辉会说“腿麻了需要换换位置”，让司机停车。
“我这个形象，往路边一站，没有出租车不停的。”范明辉在接受审讯时说。
驾驶哈飞路宝出租车的司机是12名遇害人中唯一的女性。2月25日下午，她驾车在肇州县遇到这5个男子，主动鸣笛询问他们要不要打车。
“本来没想劫她，但这个车型以前没见过，她又主动招我们，就上车了。”事后，王东成供述说。
在江铭供出杨通是主谋后，大庆公安前往二井子镇抓人。据警方事后调查，杨通家所在村村长说了一句“你家杨通出啥事了，怎么市局都来了？”杨通父亲听闻立即找到儿子，得知他“杀人了”，便给他0元钱助其逃跑。杨父和村长均以包庇罪获刑。
杨通登上哈尔滨开往南方的火车，随机在“周口站”下车。被捕后，他对警方称自己捡到一个身份证并用这个身份到周口市太康县一家酒店打工，8年，杨通又以该身份盗窃入狱两年。
刑满释放时，他几乎是另一个人了。他从此不再乘坐火车、飞机、公共汽车，也不敢注册互联网账号。在某种意义上，他消失了。
用中文搜索引擎查找，能看到网友针对该案的讨论。有人将杨通列为“十大在逃通缉犯”，排名第三，还推测他为何要在身上文一朵红色玫瑰花。
冒名者
年10月29日，刘志刚再次见到了那朵花。它出现在河南一名男子的臂膀上，姿容与14年前警方获得的照片一模一样。
至此，公安部A级通缉犯杨通终于落网。
今年9月，第五个追捕杨通的专案组成立了。他们准备了冬衣，要去河南打持久战。
年，冒用他人身份的杨通出狱，现任肇源县公安局刑侦大队负责人孙彦辉排查他当年的狱友，将杨通最后出现的地点缩小到漯河市的姬崔社区，时间也锁定在年。
不久前，站在姬崔社区街头，10个刑警感觉自己像“10只蚂蚁”：这里有两个批发市场，流动人口很多，杨通出现的-年，这里还有一个容纳3万员工的编织袋厂，已经倒闭，工人流散各地。“想从中找一个7年前甚至10年前的‘假人’”，罗红卫说，挨个排查难度极大，他决定先从花卉市场入手。多年追逃，他们碰到了“一点小小的运气”——一对老夫妇看到杨通的照片时说：“这不是小东北吗？”
据称，“小东北”早已经不送花了，改做假山生意，还自己开了店，罗红卫一行很快找到了老夫妇提供的店址。
为避免东北口音暴露，韩彦春在一名河南当地派出所民警的配合下进入店内打探情况。河南民警与前台女子交谈，韩彦春则往后院走，发现有一长发男子盖着被子躺在院内一帐篷中。
只看了一眼，韩彦春就认定了，眉毛、眼睛错不了，这个人就是杨通。
被摁住时，杨通仍然否认自己的身份。直到赶来支援的刑警扯下他肩上的衣服、看到那朵红色玫瑰花，他才承认。
在执法记录仪录下的现场视频中，为确保无误，警察问杨通父母、妹妹的名字，他答得一字不差。
缺失的第六个人，终于找到了。
杨通被抓的消息公布后，刘志刚、罗红卫、韩彦春等人“