眼前是一批待加工的零件，将用于直升机的主起落架。
站在数控铣床前的秦世俊，熟练地挑选刀具，设置参数，放入坯料，按下启动键。伴随着机器的轰鸣声，一个个零件被“精雕细琢”出来。
别看秦世俊个头不高、年纪不大，本事却不小。39岁的他，已是航空工业哈尔滨飞机工业集团高级技师、航空工业首席技能专家。C国产大飞机、亚丁湾护航的战鹰，乃至“神舟七号”上，都有他亲手加工过的零件。
“要说加工的零件合格率达到%吧，有点不谦虚。但这么多年，经我手没出过报废品。”面对记者，秦世俊憨憨地说。
有谁想到，秦世俊这一身功夫，竟是从“偷学”开始的。
“造飞机”是秦世俊儿时的梦想。他的父亲是哈飞的劳模，上小学时，父亲胸带红花的巨幅照片在街上展出，他神气地向同学介绍：“那是我爸，造飞机的!以后我也要像我爸一样!”
年技校毕业后，秦世俊满心期待来到哈飞。可理想很丰满，现实很骨感。
学的是模具钳工，却被分到数控铣工岗位，每天干些搬搬抬抬、收拾打扫的“杂活”。秦世俊感觉“没劲”，想拜师学艺。但和车间里的大专生比，底子薄，老师傅瞧不上。
“没人教，就自己偷着学!”心里憋着气，秦世俊瞄上了磨削镗刀：手艺活，技术高，车间里没几个人会。“把它学会了，大伙儿一定对我刮目相看!”
秦世俊观察老师傅的磨刀动作，“看着也没啥难的”。他依葫芦画瓢，忙活了大半天，一比对，挺像!兴冲冲拿给老师傅看，没承想，刀被直接扔到一边：“你磨的那是刀吗？能干活吗？”
面对不留情面的批评，年轻人像霜打的茄子，蔫了好几天。此时，父亲的话点醒了他：“一口吃不成个胖子，一天能练成的，也不叫本事。”
第二天下班后，秦世俊一头钻进砂轮间里。粉尘漫天，呛得眼泪哗哗流；盯着飞速旋转的砂轮几个小时，一抬头，天旋地转……
半个多月后，从老师傅再看刀时惊诧的眼神中，秦世俊知道，自己“成了”。
“小子，观察你一段时间了，挺有韧性啊，想不想跟我学？”一天，车间一位姓宋的师傅主动找到秦世俊。他终于如愿当上了学徒。
机会来之不易，秦世俊格外珍惜，“不能给师傅掉链子”。一下班，同龄的小年轻都想着去哪玩儿，秦世俊却在琢磨“怎么让夹具更紧实”。专业书啃了十几本，学习笔记堆起半米高。数控机床加工常用到制图和编程技术，他干脆报考东北农业大学计算机专业，跑去系统学习。
“作为80后的产业工人，秦世俊不仅懂技术，还善创新。”与他共事13年的段秀*说。
在加工某机型主起落架外筒上的腹板时，数控车间碰到一个大难题。零件数模过于复杂，无法完全用编程加工，手动操作，反复铣削、测量，一件至少半个小时，费工夫不说，质量还极不稳定。
“零件成本近万元，到这基本是最后一道工序了，一旦出问题，前功尽弃啊!”秦世俊开始琢磨破解方法。
正苦于不见起色的时候，他偶然在网上看到一篇关于“逆向思维”的文章，一下来了灵感。
“能否通过反向采点确定零件的加工余量，将采集的点位汇集编程，直接一刀成型？”一个大胆的想法在他脑海中酝酿。
午夜时分，喧嚣的厂区归于宁静，车间里只有一盏灯亮着。身形略胖的秦世俊蹲在狭小的机床上，盯着刀具加工轨迹，豆大的汗珠不时从额头上滚落下来。想起身时，麻木的双腿已经不听使唤。通宵奋战，他险些从机床上栽下来……
一周后，“逆向思维反向采点加工腹板法”终获成功。生产效率提高8倍多，零件一次交检合格率达%!
打那以后，秦世俊在创新的路上疾驰。他累计自制工装、夹具多套，实现技术创新、小改小革项。年，他当选全国劳动模范；年，又荣获“中国青年五四奖章”。
“看，这就是我当时用的机床。”跟随秦世俊，记者走到一台白绿相间的老机床前。与旁边全封闭的自动化车床比，它显得非常落伍。摸着熟悉的手摇轮，秦世俊感慨：“技术在不断更新，技能人才也要不断创新，绝不能躺平和懈怠!”
(本报记者张士英)