作业时探身舱外，胆气舍我其谁。
与野火的际会
米-26，像是一个符号的存在，我只在屏幕上看见过。
这多年后，所见齐鲁村镇连绵，所谓高考人口“苦不堪言”之地。*昏中，人们几乎同时燃起炊烟，与山上的初绿以及雾或者霾，一起点染出古老的灰色——斜阳巷陌，人道“先贤”曾住。往昔从不执着人间。
老宋开得很慢，崎岖里似乎写意的舒缓，渐渐没入夜色。“看着没，就那儿，就那个点儿，米两六”。作为天天和米-26相处的空中机械师，他应该是感觉到的方位吧。烟波浩渺的雪野湖对岸，灯火点点，无法分辨天地的界限。一步步接近的基地，仍然在直升机的对面，不见真身。机组驻地是一个湖畔的山庄，12个人住在这里。此时淡季，只有他们这些人。建筑幽暗盘桓，能联想到《倩女幽*》里的兰若寺。
夜，很久没有这么黑了。
入乡随俗，我也只好随着叫“米两六”，说“米-26”时他们有些晃神儿。中国目前一共有4架米-26服役，飞龙公司有两架，分别在广东的梅州和江西南昌驻守，都是灭火备勤——机组叫“打火”，把火打灭的意思。济南雪野湖畔的这一架属于山东省*府，由飞龙的机组执飞。这世界上最大号的直升机，有执照执飞的人在中国不超过10个，最年轻的就是李宝辉，他还是飞龙的大队长，管公司所有直升机的日常，办公室就是这雪野湖驻地里的宿舍，电话，手机，一台电脑，掌控全局。除了等待火情，或者执行训练，“一步也走不了，走了有火没人飞米两六”。从年开始，他和他的机组已经在这里值守30个月了。
这架米-26是年山东省*府购置托管给飞龙的，7月6号由李宝辉从内蒙古海拉尔接机。他的二女儿预产期是7月18号。见到二女儿，她已经会叫“爸爸”了。
年“”山东火灾之前，米-26的扑火作业从来都是手到病除。“那都不叫事儿，一次就15吨水，洒规矩了，几次就打完了。”李宝辉开始也真小看了那次山火。作为生长在东北的直升机飞行员，想想故乡的壮阔林区，再看看这儿山上的稀疏的草木，真觉得这不难。可是山东，人烟稠密，树木可贵，“绿水青山就是金山银山”啊，一草一木的呵护，幅员之下的每一寸都事关重大。
“”超出了李宝辉机组的预想。那个面积之大，飞上去看才觉出规模惊人：泰山余脉到泰安的连续位置，火借风势，马上就要烧到侧近村镇。当时的武警、消防、地方协同力量，一直在地面出生入死。米-26在连续4天里取水桶，每桶都是15吨，在一个本不该有如此规模的火场里，反倒创造了米-26最多的单场火灾调水能力，比前一年整个中国南方护林总站的调水量总和还多。越大的火势，预示着越高的作业难度。避开浓烟，最合理地利用风向，以效率最高的扑救形式，让每一个15立方都铺洒在火线的弱点上。
春风未褪寒意，飞升，一次再一次，米-26行云布雨。洒到最后，老宋都服李宝辉德的的“大甩”了：“越洒越不紧张，越洒越有心得，完后觉得都钻研出创造性儿了。”
那场大火的空中扑救力量有4架直升机，切割火线的还是要靠吨位巨大的米-26。所幸血汗掷地有声，火势化于无踪——飞龙公司米-26机组获得山东省*府“英雄机组”的褒奖，以彰功勋。机组连续飞行之后的疲累中，谁也不能丝毫懈怠——不知哪一场火正在酝酿。那几天，喜悦反而不是机组日常的基调。基地景致动人，客流如织，米-26的橙色身影作为景观的一部分被远远观摩——大家最近没少在新闻上看见它。
年，李宝辉的米两六机组就灭火飞行一百多个小时，这还不算日常出勤训练。而米两六个小时就需要进行发动机翻修、更换8片旋翼等返厂大修工作……不过养兵千日用兵一时，不会片刻游离。
也有折戟的遗憾。去年有一次，为了打通防火线，米-26浇了3桶水，因为液压管爆裂迫降，再也飞不起来了。李宝辉和老宋，站在飞机下无奈无语，心有不甘。好在火势很快控制了。当地*府送来了两片猪肉以示慰问——加起来一整头猪，对方不知道整个机组也才12个人。现实的大火没有电影《勇往直前》里的烧得那么“带感”，米-26机组不会开着皮卡像“花岗山消防队”一样跟着AC/DC（摇滚乐队）的节奏晃荡着去打火。普普通通一块儿想：这些猪肉多少包饺子、多少炖粉条；应该叫谁来一块吃，感谢人家的协助。
谁不是从风里来去浪里闯，生来一副英雄胆。
西风带上
李宝辉也想飞航班。“我身体素质特别好，初高中时期，体育可以得很，当时高考招飞，考试前儿顺利，当时哈尔滨参加外围体检四千多人剩了十几个，我就在其中，可最后被刷下来了，到今天我也不服儿，凭啥呀？那一年飞龙成立飞行员培训公司也招生，这么着进飞龙了。”湖上点点波澜，也是即刻就成回忆。“有啥啊，跟谁说我现在也是机长啊。”
现在的李宝辉，每年都有荣誉加身，连妻子都是“模范家属”。成功源自专注，不过，冷暖自是己知。谁的功勋都不是枉然，在天的抱负记挂过往。
他去过南北两极。年去南极时，青葱岁月与赤道相交而过。雪龙号考察船，中国的骄傲，载着前沿的科技与中国理想向南挺进。李宝辉和他的“直9”直升机机组随行，拆下旋翼，一个多月漫长巨浪在前面等着他们。
澳大利亚补给后，雪龙号长驱直入西风带*。白浪滔天，重型破冰船此时不过是一叶扁舟，浪花要淘尽英雄了。许多人吃什么吐什么，走路不稳，不留神就给“拍”到舱壁上。李宝辉就那么躺着，思绪凌乱，组织不出有逻辑的恐惧感。“长，有一周真是太长了。我当时没事儿，过了西风带站在甲板上，我反倒晕得不行了。”南极大陆，夏天是“仁慈”的零下十几度。雪龙号的破冰能力被考验——搁浅在巨大的冰床上，骑虎难下。夏季的窗口期不能等待，物资运输距离远超预计，那就必须天地协同作业，雪地车重载疾驰拖运。风雪中，直9爬升以后，白茫茫穹隆浑圆，李宝辉渐渐分不清天与地的边缘。直升机上的人，个个都是风里生来浪里长，坐标一串数字，胆识和钢铁在一起，只有“干”！
*西风带又称暴风圈，位于南北半球的中纬度地区，是赤道上升的热空气与极地上空的冷空气交汇的地带。尤其南纬40~60度之间几乎全部为海洋，常年吹高风速偏西风，终年浪高7米以上，最大浪高达30米，是地球上最艰难的航行区域。
那件事，李宝辉一辈子也不会忘记。年11月27日，雪龙号破冰受阻，中国第24次南极科考中山站站长徐霞兴，驾雪地车探查冰面货运路线。他曾7赴南极，6进南极内陆，并刚刚带领18名越冬队员顺利完成越冬任务，文武双全，英雄虎胆。
他驾着7吨重的雪地车行进到路线上一块薄冰，闷雷一样断裂的声音让人*飞胆破。坏了！那几乎是无可施救的灾难。徐霞兴本能地猛踩油门，期望车的进入角能搭上冰床，当意识到不可能时舱内已灌进了1米深的海水。李宝辉颤抖地看着渐渐淹没雪地车的冰蓝色海水——最美的颜色此刻最恐怖。
求生的欲望是那样强烈，徐霞兴打开天窗，似乎用尽了这辈子的力气——生生推折了外面的金属保护栏，蹬掉巨大的雪地靴，迎着海水向上。
不过他还是在下沉，“生”是唯一动作的理由，谁也无法理解他超人的勇猛。从海冰塌陷到人从海中爬出来，总共1分钟。徐霞兴在冰面站起来，金刚一样。李宝辉站在他身边时，只记得老徐“浑身都是紫的”。生死关头，人要信自己。李宝辉望着白茫茫的南极大陆，青春像是搏击的沙场。
“我忘不了那被掰折的铁条，就是得相信自己，在空中，我不怀疑自己，我肯定可以，我不能没有相信自己的勇气。”在南极，抵达的目的地也是天地无边，机组得先感觉出差不多的高度，机降一个成员下去，把这个人作为参照物再卸载或者降落。“风掣红旗冻不翻”，中山站矗立在24小时都是白昼的大地上，直9穿梭海空，振翅无畏。李宝辉记得，那时在站里下载“不差钱儿”这个小品，整整用了7个24小时。
今天春天的山西沁山间，火燎天地，米-26就像一块被炙烤的金属，勇猛刚劲。
00:28或曰自得
三十来岁的李宝辉，已经飞行了三千九百多个小时，从松鼠、直9、，到米-26，已俨然大将风度。来到飞机前，他衣着整洁，指令利索，扣上耳机，仪表阵列和隔着风挡的风之间，英姿轰鸣而上。
直升机上天作业的危险性永远存在，毫发之间的细致，也难免在危难时在心里“信自己”。不过所有飞行员都会有一个惧飞的周期。作为新人的生猛一段时间后，飞的科目越多，你了解、懂飞机越多就越害怕，哪怕一个不正常的声响，也会让人产生疑虑。检查到了，看到了，摸到了，但是还是觉得没谱儿。心结还要机缘解，每个人都要过这一关。
那一年在山海关，李宝辉载着北方航空护林总站的巡查人员飞上去。小飞机，单驾驶，高度米，想继续上升高度的时候，一股压力盖顶而来，瞬息之间根本来不及判断，“只听见‘啪’的一声，反馈到飞机操纵和警告灯显示，液压皮带断了”目力所及之处根本没有降落点。怎么办？他只能选择了返航。抵抗着液压故障带来的几十公斤的杆舵力，把稳杆，蹬稳舵，擦着电线，掠过屋顶，靠体力飞完了那十几公里的回程。“就没有想飞不回去会怎么样，一定行。”就是这样的豪横，无法体会面对绝望的我自巍然。接近机场，两边都是飞机，空管指令还是让他落在原停机位，这架“松鼠”已经很难那么精确着地了，顶着大侧风的操控更困难，李宝辉尝试了一下没落，又把飞机提起来转了一圈，稳稳地落在草地上。李宝辉擦把汗，定了定神，一回头，护林总站的人脸色煞白。
直到晚上李宝辉惊醒时，后怕才如潮水一样涌入夜色。这样的事情不止一件。如果功夫不硬，心浮气躁，那就是绝路一条。
每年飞龙公司直升机飞行员的年度复训中，都会飞一些特情科目。发动机空中单发停车，液压故障，甚至双发停车。山海关那次，因为是“松鼠”，液压故障可以人力操纵，靠自己力量硬生生坚持了那十几分钟。发动机空中停车在飞行员这里并不仅仅靠运气，直升机的自转模式，靠的是旋翼跟风之间的协调，因势利导，自然落地，机械的自我救赎。这就像一个竹蜻蜓那样的落体，根据比重和风势，不慌乱，借力而为，一连串的动作必须一气呵成，把复杂的程序作为身体反应记忆，最后还要有运气。“靠技术，靠反应，靠当时的冷静程度、你的处理能力，你没有任何哪怕一点点错误的处置方式和时间，第一时间就是操纵直升机用自转的方式去落地，没有多余时间干这个干那个，可能十几秒钟、几秒钟就下来了。能不能活下来，就看你自己。”李宝辉从不回避自己涉险的心得，作为难得的经历成为经验。“不谦虚地说还是靠技术，顾不上害怕，那时候人得硬，得敢。”
地面上的米-26像是被缚的“飞象”，每一片旋翼都被绳索固定，风吹过蒙皮的声音带着啸叫。李宝辉慢慢走向自己的车，回雪野湖对岸的驻地。有人需要睡觉，有人得完成案头工作，两个俄罗斯技师会打乒乓球……等待是枯燥的，但是谁也不愿意有火险“催场”紧急升空。
雪野湖算很好了，有人烟，有伙伴，有电。那一年，东北的大兴安岭南翁河湿地低空游览项目需要“松鼠”机型值飞，李宝辉当时还在加格达奇航空护林站执飞“米-26”，接到公司紧急调派，中午饭都没来得及吃就直接给送过去了，日常用品都没带全。去了一看：没有自来水，吃的喝的洗的，都稀里糊涂；靠发电机，一天就来电1小时，得赶紧把手机、充电宝插上；手机没信号。真有一种被放逐的感觉。举着蜡烛上厕所的两个月“原始生活”也过来了，这里简直过于“闲情逸致”了。
庞然巨翼救危难于水火，机务日常更毫不懈怠。
浮云见惶然
日常值守枯燥，每一次火灾像是节点——驾机灭火的开始到结束，紧张反倒让机组每个人感到充实，在一段时间内消解着日常生活的无聊。
枯燥，在于哪儿也去不了，随时就要出发，相当于24小时都待命，没人能替换谁干他的活儿。一旦突发情况，人必须在第一时间内到位，而且把米-26发动起来，挂好吊桶进入取水程序。
来到这里，李宝辉就只在民航规章要求下完成年度体检回去过一次。大家完成好日常待命时，他还要完成直升机大队的各种管理工作：公司接到任务之后，分配到飞行部，飞行部分配到各飞行大队，包括李宝辉的直升机大队，人员调配、飞机状况、后勤保障等等，大队长都必须一一明了，进一步细化任务，下达。李宝辉不仅是个飞行员，这里的12个人，远处的几十个人，都是要求细致复杂的关照。“这比打火麻烦，一个个儿的，都得招呼好，这一天电话多的。”
宋昌杰既是米-26的空中机械师，作为机长助理分担管理一些事儿，更是直升机业内的“老江湖”，豁达乐观，“讲究”——当年他所在的机组遇险撞山，运气站在了他这边。多年以后，他和爱人专门回到那里凭吊已去的人，山峰巍巍，“树没长多少，才恁高儿。”他爽朗，对生活上的琐碎有着长辈的耐心：“我们飞龙这些孩子都靠谱儿，没有那些个乱七八糟的，年纪轻轻，这荒山野岭的，一守三年，搁谁都烦。”冬天，老宋带着大家滑雪，“那小坡儿，比起我们哈尔滨的老可笑了——要么年卡才呢，绝对不危险，危险我也不能让去。”李宝辉在房间外的湖边钓鱼，就有人过来收钱——办卡一年0，这一次吧。那算了，以后还是呆在屋子里接电话，看还没有头绪的《山海经》。
飞龙的米-26机组一般冬天在南方，夏天回东北，任务多是载人巡护、机降、吊桶洒水灭火等。他们转场时像是搬家，大包小包的一点也不光鲜，机场安检见识有限：“哪儿像个机组啊，还带着剪子菜刀啊！”那时，大家也有些难过。出生入死的壮烈时刻，与日常的不事声张，甚至有些寒碜的形象，很不合辙。
李宝辉的爱人是哈尔滨红十字会“四叶草”志愿者服务队的成员，忙些慈善事业，还要照顾李宝辉家的老人，还有自己的父母。孩子想爸爸了，那就只能来这雪野湖——爸爸是回不去的。年的春节，李宝辉的母亲、岳父、岳母、妻子、两个孩子都来到这里，给他带来了红肠。机组所有人都一样，都是家人来这里看他们。空旷幽暗的驻地里，人一下多了好几倍。热闹几天后，又恢复了往日的沉寂。湖畔寒鸦归巢，夜里所有凋敝都像是思念的回音。春天来的时候，看到雁阵北飞，不知哪里才是故乡。
李宝辉的大女儿爱跳舞，离开雪野湖回去时，她含着眼泪，一步一回头。还有很长时间，她只能在手机屏幕上跳舞给爸爸看。
年的春节，李宝辉的母亲一人陪他过年。老丈人一家还有许多亲戚往来。母子俩和整个机组在一起包饺子、切红肠，炖大鱼。一切像过去一样，一切又都像是最初。
因为这担当，分别成为日常。那年去意大利改装（学习驾驶）AW，李宝辉的父亲因为重病，已时日无多。他怎么也迈不出家门，父亲赶他走：走吧，我要下坡了，你还在上坡，走吧。等他回来时，只赶上烧父亲的“头七”纸，还马上就得出发转场南方。航路上，越来越耀眼的光芒，大地晶莹，浮云像是缀在天幕的篇章，写满往事，举目哀伤……
机组里有俄籍机师，时间长了，饺子大饼也是来者不拒。
俄罗斯重金属МильМи-26
“机组就是一个家，（李）宝辉儿就是家长。”中国飞龙的飞行部书记王立群每年得有多次出差，去看看在一线的机组。“公司现在有11种一共60架飞机，散布在中国各地作业，他们常年都不能回去，这也是这个行业的特殊性。我们拉出来就是战马，飞起来就得是雄鹰。”
“中国飞龙”成立于年，哈飞生产的运-11直升机首先装备给他们，那时的飞龙还叫“航空服务队”。经过几十年的扩充，中国飞龙已经成为我国最重要的通用航空公司之一，在空中救援、紧急救灾、物探作业、特殊运输行业无可替代。米-26作为世界上最重型的直升机，在中国飞龙的机队里引人瞩目。
米-26（МильМи-26）直升机是当今世界上仍在服役的最重、最大的直升机，由苏联米尔莫斯科直升机工厂（原米里实验设计局）主持设计、研制，年12月14日首飞，年服役。年6月在第34届法国巴黎航展展出，北约给它起的绰号叫“光轮”（Halo）。米-26直升机除作为*事用途之外，其民用功能也相当出色，如森林消防、自然灾害救援等。年5月，中华人民共和国在汶川大地震的救援、抢险中，就是频繁使用米-26调运大型工程设备到震区实施堰塞湖的挖掘、疏浚工程，在预防次生灾害方面发挥了重要作用。
米-26体积庞大，驾驶复杂。较早时期生产的机型，完成飞行任务需要5人协同配合：2名飞行员，1名飞机工程师、1名领航员和1名机舱操作员。虽然它诞生已久，技术古典，但在特勤险灾的各个现场都显示无可替代的作用。
而目前的生产厂商已不再提供培训服务，米-26的驾驶力量更新正处于困难时期。一个飞行员改装（达到值飞程度的资质）需要15个小时，在中国的米-26又都是全年作业合同，小时返厂大修的红线，都让训练飞行员成为一个艰难的选择。中国飞龙正在培训米-26飞行员和专业机务人员方面做着不懈的努力。王立群说：“米两六不光是飞龙的，也是中国抗灾的重要力量，这是不可推卸的责任。”
中国天空，最危险的地方有米-26钢铁之躯腾空奋战，更有钢铁意志的中国飞龙机组枕戈待旦。今春的山西沁源山林大火，李宝辉的机组打火飞行30小时，洒下立方水，若甘霖于野焚。
简朴的介绍下本文的图片、视频作者张伦——擎机上天的张姐，刀山不惧，火海敢闯，为米-26的英勇留下珍贵影像。文中的空中机械师老宋就是她老公。神雕侠侣共度风云变幻，可称一段佳话